读《红楼梦》，有不喜欢宝钗的，有受不了黛玉的，有憎恶凤姐儿的，但很少有讨厌宝玉的。暖男嘛，人畜无害，温情脉脉，谁会讨厌呢。可是真真切切的，少年时代，我对宝玉的所谓深情是很不以为然的——不，问题完全不在于他的博爱，而是：看上去他对这个世界、对女孩子似乎很用心、很有情，可是那对女孩子们有什么意义呢？
宝玉对晴雯的好，是纵容并欣赏她任性地撕扇，把她惯得像一头小兽般肆无忌惮，而真到了小兽被拔掉爪牙、赶出伊甸园时，他一句求情的话也没有帮她说。后来他去看她，也完全没有在能力范围内做一点改善她腌臜处境的事。她死了，他对她的好便体现为写一篇情文并茂的祭文，留待和黛玉一起品评。他对金钏也是如此，甚至金钏的犯错还和他直接相关呢，他还不是第一时间脚底抹油、躲得远远的，任她被赶出去，然后羞愤投井，这中间他既没有在王夫人面前承担起他自己在这件事中的责任、分担金钏的罪过，也没有派人哪怕递一句宽慰的话给金钏，说得残酷一点，这简直像崔健歌词里的鸡贼老男人：我只想看到你长得美，但不想知道你在受罪。我在想，即便是把这些女孩当宠物来爱，宠物要死了，人也还是会先想办法施救，而不是眼睁睁看着它们咽气后再来写什么《爱猫》之类的酸文、表演痴情。即使是对黛玉，宝玉也只会一天五遍地来潇湘馆看她，问她：好妹妹，如今的夜越发长了,你一夜咳嗽几遍?醒几次?就连薛宝钗还给黛玉送燕窝呢，相比之下宝玉的做法，和当下只知道劝女朋友多喝热水的男生又有什么区别？
一个男人，无事对你甜言蜜语、小恩小惠（比如给晴雯留她爱吃的豆腐皮包子），真正有事需要他时就不见踪影，至于一些突出案例比如晴雯、金钏、芳官等，如果不是宝玉平素做中央空调状、温情广布，给了这些女孩子们虚幻的希望，也许她们的结局还不至于那么惨呢。在这些姑娘们固然是没有认清形势，但在宝玉是不是也有误导之责？袭人倒是把形势看得很清，然而不影响宝玉该踹她时一点没脚软。对于一个清醒的女孩来说，宝玉这样的深情，给你你要吗？你敢要吗？所谓一见杨过误终身，被杨过误，误的不过是爱情；而被宝玉误，经常是要送命的。一度觉得，即使不需要上升到将宝玉定义为渣男的程度，但至少，他是绝对担不起各路读者对他那些关于深情的赞誉的。
似乎是过了三十岁，我慢慢地沉静下来：从自己那点人生体验出发来定义小说中的人物是没有意义的，合适的做法是把人物放回他自己的时代和环境，在此基础上理解他的行为。以下是我的理解。
宝玉是一个贵族。真正的贵族是什么？很多时候就是不知匮乏为何物，极端的就是晋惠帝的何不食肉糜？就是路易十六王后的没有面包，就让他们吃蛋糕。假如宝玉能想到被驱逐出大观园的晴雯需要好茶叶、需要人精心照料，你猜他会吝啬吗？如同不知匮乏是什么一样，他更加不知吝啬两个字怎么写。问题是，他决计想不到晴雯居然会需要这些。在他心目中，情感的需要才是第一位的，心才是最珍贵的。虽然偶尔，他也会怜惜贫穷的刘姥姥，他会对妙玉说不如就（把成窑盅子）给了那贫婆子吧,她卖了也可以度日。但那是一种知识性、概念化的同情，绝大多数时候，对于普通人的痛苦和危机，他其实是相当隔膜的，是难以想象的，因此也是难以在行动层面共情的。
他是一个孩子。这里的孩子，更多的是就心理年龄而言。我们看看他同身边女性的相处方式吧。他见母亲王夫人，是扭股糖一般猴在她身上；见贾母，也是一样；袭人对他，是大夏天还要给他穿肚兜，那无微不至的照顾，那循循善诱的劝诫，怎么看怎么像小母亲对儿子。他对王夫人和贾母表达孝心的方式是，园子里的桂花开了，他折了两瓶分别送给她们，她俩就高兴得不得了，频频在人前炫耀。这多像是，母亲节了，孩子用母亲给的零花钱买了一束花送给她，她就惊喜且满足。她们对宝玉的定位，以及宝玉对自己的定位都是，他还是个宝宝，而宝宝是不用对别人负责的。黛玉说：我虽不管事，心里每常闲了，替你们一算计，出的多进的少，如今若不省俭，必致后手不接。结果宝玉回答：凭他怎么后手不接爱游戏，也短不了咱们两个人的。连黛玉都觉得他不可理喻，转身找宝钗说话去了。在宝玉心目中，家里的财务跟他无关，那是大人们的事，他的使命是做个富贵闲人，大人们会保证这一点的。而承担起真正意义上的责任，为他人的生命负责，这个远不在他的思想范围内。从这个角度讲，你说这个阶段的贾宝玉是个巨婴也是没有错的。
他是个老庄哲学家。老子主张道法自然无为，庄子在《逍遥游》里大讲无用。而贾宝玉，他对贾环、贾兰等弟弟、侄儿，都不会有一般的叔叔、兄长那样的权威感，甚至于佣人面前也没有架子，不需要人家来奉承他、对他毕恭毕敬。在他看来，他对这些人没有权力；那么事情的另一面就是，他对他们也没有义务。善恶生死，父子不能有所勖助，宝玉认为人世的生老病死如同日升月落、花开花谢，各人有各人的缘法，别人没有干涉的权利，也没有干涉的能力。所谓悲凉之雾，遍被华林，呼吸而领会者，唯宝玉一人而已，那只是一种哲人、诗人式的一叶知秋，是一种眼睁睁看着美好事物一点点毁灭的伤心和无奈，他远没有挽狂澜之既倒、扶大厦之将倾的想法。客观地说，任谁也没有这个能力。
他是一个诗人。宝黛的生活范式，是一种诗的、艺术的范式，是一种美到极致的境界。而诗和艺术，本身就意味着脆弱，意味着无用。黛玉葬花，有用吗？无用，可是美。而宝玉，他对女孩子表达心意的方式，是为她们做胭脂，这也是艺术。用来衡量他行为的维度应该是美，而不是有用。宝玉和黛玉是灵魂伴侣，可是他俩只是单纯地相爱、凄美地错过，这中间从未对婚姻做过现实的铺垫和争取，会那么做的人，是薛宝钗。宝钗是一个很现实、很功利的人，所以她就绝对不会去葬花。这就是艺术家和现实主义者的区别。对于前者，抱怨他们无用是不公平的，就像你不能抱怨梵高的《星空》不能吃不能喝一样。不满宝玉没有为他喜欢的女孩子们做什么的人，如果想到他也并没有为他自己做什么，是不是可以平衡一点。
因为以上这些原因，宝玉对这个世界、对女孩子们的爱是真的，因为他是有情人，是爱美的艺术家；对她们个体的危机、死亡，表现得惊人的冷血、置身事外也是真的，因为他是出世者，无论客观能力或主观愿望上，拯救她们都不在他的范畴之内。宝玉的深情与无情，前者不能掩盖后者，后者不能否定前者。
其实，这样一个宝玉，在贾府家亡人散之后，他应该是有所反省的。最明显的如两阕《西江月》：
无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨袴与膏粱，莫效此儿形状。
当曹雪芹在北京西山下写下这样的句子，在他举家食粥酒常赊的时候，我相信他绝对不只是在说反话、明贬实褒，而是有自己的身世之感、有对家族衰亡的自责和愧悔在的。宝玉的情深，于这个世界，于他所热爱的美丽女性们，在现实层面终究是无用的。
贾宝玉这个人，他身上最闪亮的东西在于其人文主义、女性主义思想。这思想如同天地间一道闪电，击穿茫茫的夜空，照彻他生前、身后的时代。基本上天才都是有缺陷的。也许我们要做的，就是在天才自身的环境中理解他们的局限，把思想家当思想家，把艺术家当艺术家，而不是以适用于普通人的标准来衡量他们。毕竟，现实中与天才一起生活，本就是件十分痛苦的事。天才的价值，不是用来过日子的。
这样一个非现实的宝玉，对于他在白茫茫一片大地真干净之后的生活，我倒也不太担心。物质上他也许会困顿，但精神上他自会生发出一套超越苦难的哲学。当真实而粗粝的生活完整了他与生俱来的巨大悲悯，一个伟大的哲人、作家，便诞生了。