今年第二十五届上海国际电影节的“向大师致敬”单元里出现了日本导演伊丹十三。
在大多数影迷心中，伊丹十三是一位才华横溢的“鬼才“电影导演，但实际上“电影导演”仅仅是他的身份之一，多才多艺的他亦是非常成功的演员、随笔家、商业设计师、广告导演等等。设立于2009年的“伊丹十三奖”，每年的获奖者来自于各行各业，使其在众多以某领域名人命名的奖项中显得独树一帜。
伊丹十三出生于1933年，其父是知名电影导演、被誉为“日本雷内·克莱尔”的伊丹万作爱游戏。伊丹年轻时就已显现出文学、艺术、电影等各方面的才华，早年做商业设计师时，一手漂亮的“明朝”字体被誉为日本第一。上世纪六十年代，作为演员已颇有名气的他，还出演过《吉姆勋爵》等欧美大片。他游历欧洲各国，写下的随笔集《欧洲无聊日记》出版后大卖。这样的经历和眼界，在当时的日本电影圈也属凤毛麟角。
作家松浦弥太郎曾说，“伊丹是我多年来的偶像，也是我努力学习、想要靠近的对象……我一直想模仿这部不凡之作，写一本属于自己的《欧洲无聊日记》。”半个世纪前，青年伊丹十三旅居欧洲，将所见所闻与东西方文化比较写成专栏，集结成这本《欧洲无聊日记》，在书中，好物好店的测评安利犹如在刷伊丹的“小红书”，其推荐的餐厅、酒店、剧院、商铺等超八成至今还在营业，半个多世纪前的“伊丹严选”仍可作为当下的旅游参考。
近期，《欧洲无聊日记》推出了中文版，今天夜读选自其中几篇小文，风趣率性的文字令人莞尔，读来常有打破次元壁之感。
到国外的人是如何解决吃饭问题的呢？吃西餐。以面包取代米饭，以咖啡或红茶取代日本茶。但不知他们抱着怎样的心情？能够忍受得了吗？或许意外的是，他们根本不当一回事？答案因人而异，没有定论。因为我出国前跑去筑地吃了最后一顿寿司才上飞机，旅居欧洲期间的生活步调很快，也富于变化，所以连续三四个月吃西餐也不成问题。
而且因为有时不旅行，在城市里租公寓住时可自炊，所以基本想吃什么都吃得到。比方说，我觉得西班牙的巴伦西亚米（Valencia rice）比任何品种的日本米都要好吃，而且在巴黎也能买到龟甲万酱油。还有黑皮大芜菁的味道跟萝卜差不多。葱、茄子、魔芋丝、素面等食物也都有。我曾经买了沙丁鱼排列在阳台上晒成鱼干。总之，我们夫妻两人在欧洲半年的时间里经常吃着日式凉面、寿喜烧锅、天妇罗、亲子盖饭、咖喱饭、炸猪排等菜式，偶尔还会买四合（约650毫升）约千元日币的白鹤清酒回家小酌。
尽管已经那么努力去填补了，但还是有很多的不满。每当朋友聚在一起时，总是会聊到食物的话题。总是提起味噌汤、茶泡饭、酱菜、鱼、蔬菜、饭团。大家嚷着好想吃白菜、豆腐应该也可以自己在家做吧、好想吃寿司……对了，我还想到了金枪鱼生鱼片。荞麦面也好好吃，有盛在竹筛上和漆器盘子里的，还有淋上山药泥的。对了，现在当季的茼蒿应该很好吃吧，可以放进寿喜烧锅里。还有芹菜也不错。你们家煮寿喜烧锅会放芹菜吗？从来都没放过芹菜，倒是放过年糕。味道还真是好吃，可惜年糕吃多了会胖……大家就这样热情洋溢地彻夜闲聊着。
有一次，我住宿在威尼斯丽都岛的超豪华酒店里。三船敏郎先生深夜带着一瓶尊尼获加（Johnnie Walker）威士忌和不知从哪里找来的三片沙丁鱼片，突然现身在我们的房间里。问题是我们没有烘烤鱼片的用具，而且三更半夜叫服务生过来帮忙烘烤其从来没见过的鱼片，未免也太丢人现眼了。
结果是三船先生将纸巾捻成纸条点燃，直接在上面烤起了鱼片。好一幅奇妙的光景吧。夏日将尽的威尼斯深夜，在丽都岛高级酒店的一间客房里，舒洁（Kleenex）纸巾静静地燃放出橘色火光，整个房间里弥漫着一股香味。就这样，伟大的三船先生和几个日本人用烟熏味的鱼片当小菜，搭配着饮用尊尼获加。在那种有点豪华又有些凄凉的扭结心情中，我深深感到，我们真是来到了遥远的异地。
原因有很多。首先抽除掉法国人的审美，我想主要原因在于大部分的建筑物都是石砌的，而且高度大致统一。
任何一栋建筑物都拥有宽大平整的一面。也就是说，因为建筑物的周围是屋顶和墙壁，抠掉窗户和门就只剩下单纯的平面了。
如何在外观上将这种平面处理得更明快，同时建立明快的质感？这些可以说是建造房屋的重要课题吧。
另外，大片的灰泥或水泥墙，多半会变成僵死的空间。若是砖墙，就还能抢救一下。
为了承受得住石头的重量，窗户必须做成竖直而狭长的形状。如此一来，窗户就必然会变小。要想采光好，只能增加窗户的数量。由于大量的窗户不好一一装上遮雨棚，于是干脆采用对开的形式。结果一整排对开的细长型窗户并列，也就产生了一种视觉上的律动（rhythm）。
而且建筑物的高度又几乎一致。因为高度一致，所有建筑物合而为一，所以给人一种仿佛道路有多长，建筑物就有多巨大的感觉。
换句话说，这里起到了一种单纯化的作用，也同时成为让巴黎变得美丽的线索之一。
虽然寿喜烧锅的风评也不错，但因食材只有牛肉、大葱和生菜，我个人已经吃腻了。而且煮寿喜烧锅很麻烦。
麻烦之处就在于牛肉得自己切片。比方说，一公斤的牛肉用不够锋利的西班牙菜刀切成薄片，大约得花三十分钟。
在国外大概没有用薄肉片做成的料理吧，毕竟这种料理成立的前提是得用筷子夹。
不然你仔细想想看嘛，桌子正中央摆着寿喜烧锅，围坐的五个人一旦同时操起刀叉抢夺肉片，会是什么样的光景呢？
招待欧洲人来家里吃饭时，为了从精神方面强制他们使用筷子，我都会先高谈阔论一番：
将类似凶器、感觉很不吉利的金属刀叉带进如此和平的地方，难道不觉得很不恰当吗？
单就味觉来说，我个人并不喜欢用金属取用食物。用刀子切开的平整切面显然破坏了食物自然的口感。所以，请大家试着用用我们东方人的筷子吧。
如此平和、朴实的造型，用竹子或木材制作的质感，还有，相较于刀叉只有六七个世纪的历史，筷子的使用已超过了两千年。
就这样，来我家用餐的朋友都很会用筷子。遇到无论如何就是学不会拿筷子的人，其他人虽然会露出安慰的表情送上刀叉，却难掩内心的沾沾自喜。这些家伙很可爱吧？
看到切成细丝的卷心菜，朋友们都很高兴。只见堆成小山似的一口大小的炸猪排立刻就光盘了。
首先，蘸上面衣后下锅油炸。单面炸好后翻面，等到两面都炸成金黄色浮起后就捞起，放入平底锅后进烤箱。
如此一来可适度逼去面衣的油脂，外观也比较好看，也不会因为过熟而让肉质老掉。
握手这档事很困难，尤其困难的是自己主动要求握手。因为搞不清楚对方是否会及时伸出手来。
曾经读过这么一个故事：有人一鼓作气伸出的手被对方忽视，一时之间不知该往哪里摆，就在缩回手转而摸自己头发时，被身旁的女人放冷箭：“你是头痛还是怎么的？”或许因为这个故事，我才会杞人忧天、自寻烦恼吧。握手就像相扑的对峙，绝对不能稍有闪神与犹豫。总之，除非是相知相熟的好友，否则只要对方不主动伸手，原则上我就不要求握手。光是想到一手拿着酒杯一边轮着跟好几十个陌生人握手的鸡尾酒会画面，我就觉得很不舒服。这首先就很不卫生，不是吗？
不过，握手也包含了高明的握手、拙劣的握手、好的握手、惹人厌的握手等不同类型。
就我所知，最会握手的人是名叫艾伦·布朗（Alan Brown）的制片人。他是一个会用碧蓝双眼直视对方的高大男子，拥有一辆捷豹E-Type跑车，每次提到爱车都会亲昵地称之为“my child”。
一般人会猛然用力、紧紧握住对方的手，他则是先轻轻一握后慢慢地增加力道，直到紧握的程度方止。
他的握手有一种类似时间要素的作用，独特且强而有力的流动感给人一种想法——“所谓试图经由皮肤感受表现心灵交流，肯定就是这么一回事了吧！”
大概他精研握手之道也有一段时间了。一个寒冷的起雾清晨，我们彼此不期然在片场相遇时，看到他瞬间脱去皮手套、向我伸出手来的敏捷度，我感觉眼前为之一亮。因为一时之间皮手套并非那么容易脱掉的。
和艾伦·布朗相反的，是在马拉加（Málaga，西班牙南部城市）遇见的编剧约翰·莫蒂默（John Mortimer）。他的手是湿冷的，而且握手时完全不出力。给人感觉像是碰到一团湿抹布，死命才忍住想要抽回手的冲动。
原标题：《半个世纪前，“斜杠青年”伊丹十三写下的旅记都是绝妙小红书范文｜此刻夜读》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。